Współczesna legenda miejska o historii, kobietach i ginących miejscach. Kamienica przy Opaczewskiej w Warszawie na Ochocie; tu życie zdaje się płynąć powolnym rytmem. Czarna Mańka, pani Maria, Marysia i paniopan Marian jako matki gastronomiczne, rodzice ubraniowi, córki różowe, cukiernicy i handlarki bazarowe uchylają przed nami drzwi swoich mieszkań. Nic nie zwiastuje katastrofy...