Jest to historia miłosna, historia miłości do kobiety utraconej, odzyskanej i ponownie utraconej. Przypadkowe spotkanie w londyńskim autobusie; list który nigdy nie powinien zostać przeczytany; pianista skrywający tajemnicę, która dotyka sedna jej gry- Vikram Seth znowu tworzy iluzję życia z wielu drobnych szczegółów.