Ta hipnotyzująca powieść zaczyna się od legendarnego meczu baseballu, który rozegrano w Nowym Jorku w 1951 roku. Radość ze wspaniałego wyniku mąci ponura wiadomość o próbnym wybuchu bomby atomowej, przeprowadzonym w ZSRR. Osiądalszego ciągu narracji jest pamiątkowa piłka baseballowa, którą kibice wyrywają sobie z rąk. Jej wątek wprowadza czytelnika w życie dawnych kochanków Nicka i Klary, a także we współczesną pamięć i duszę kultury amerykańskiej - począwszy odczynszówek z Bronxu poprzez wspaniałe sale balowe aż po bojowy lot bombowca B - 52 nad Wietnamem.