Niniejsze eseje mają wspólny temat. Wyłonił się on z wielkiej różnorodności, bogactwa i rozpiętości ludzkiego doświadczenia - rozległej panoramy, która z jednej strony przejawia się na przykład w zdumiewającej zdolności rozumowania właściwej człowiekowi, z drugiej zaś w jego wysoce irracjonalnym zachowaniu, w radości i produktywności, do jakich jest zdolny, i nigdy nie opuszczającej go skłonności do rozpaczy i samozniszczenia. Sama rozległość i zróżnicowanie tej panoramy wprowadzają do ludzkiej świadomości pewne charakterystyczne cechy, które częściowo omówimy w tej książce, nazywając je "dylematem".