"Okres mojego życia przedstawiony w tej książce był decydujący. Po pierwszych sukcesach "Kanału" oraz "Popiołu i diamentu" stanąłem przed niełatwym zadaniem, jak nie stać się "starym klasykiem" zbyt wcześnie. Jak, nie zważając na wszystkie trudności kolejnych politycznych kryzysów, uczestniczyć w życiu kina w Europie i na świecie.Nie opuszczała mnie wówczas nieustająca ciekawość tego, co będzie jutro." (Ze Wstępu)