?Dramatem o trzech lub czterech tysiącach osób? nazwał Balzak cykl swych powieści objętych wspólnym tytułem ?Komedia ludzka?. W przedmowie Balzak porównywał przedstawione w utworach społeczeństwo do świata zwierzęcego. Wpływ na takie ukształtowanie poglądów pisarza wywarła nauka biologa Geoffroy de Saint-Hilare?a, któremu zresztą dedykował on Ojca Goriot. Autor tej powieści przeniósł pojecie ?środowiska? z nauk przyrodniczych do wiedzy o społeczeństwie. Operował nim zresztą niezbyt dokładnie, mieszając w powieściach motywy biologiczne, historyczne i moralistyczne, a twórczość swą traktował jako ?dziejopisarstwo?. Założeniem Balzaka było uchwycenie wszystkich zjawisk życiowych, obyczajów, działań społecznych i historii społecznej. Chciał on przedstawić ludzi różnych sfer i różnych profesji, mężczyzn i kobiety, starych i młodych. Obrazując wszakże wybrany moment historii, nie badał jej procesów, nie pokazywał przeszłości. Operował wyłącznie fikcją, choć zapewniał, że fikcji owej nie czerpał z wyobraźni, lecz z życia. Dzięki temu przedstawiona rzeczywistość jest ? jak pisze Erich Auerbach ? różnorodna, ukazana bez hamulców, w całej pospolitości, codzienności i brzydocie.