Imieniny obchodzą: Andrzej, Berta, Eustachy, Feliks, Ginter, Gościrad, Grzegorz, Guncerz, Gunter, Jakub, Krescenty (Krescencjusz, Krescens), Kwieta, L...
A żadna nie przychodzi samotnie, ale wprowadza imiona innych i jedna każe łaknąć drugiej."
Taniec, Rzeż niewiniątek, Stwór, Drugie dziecko).
Drugie opowiadanie, Pani Kowalskiej, to losy Anny, która w kolejce do mięsnego poznaje Stefana.