“Nazwałem syna Mariano Javier, żeby sprawić przyjemność Klusce. Jak idiota. Imię to nie przelewki. Mogłem go nazwać Mariano Francisco, i może wtedy miałby w sobie więcej z pradziadka. Siłę i talent. Zakaziłem go imieniem jak gangreną, zabiłem go w dniu, w którym ksiądz polał jego główkę wodą i ochrzcił go Marianem Javierem; jak to się stało, że stał się podobniejszy do dziadka niż do ojca?”
“Wierze nigdy nie można zaufać.”
“Nic tak człowieka nie obnaża i nie zniewala jak chęć zatrzymania kogoś, kogo się wybrało i kto odpowiedział na wskazanie naszego drżącego palca, jakby zachodził cud albo jakby nasza wola stawała się prawem, choć przecież to wcale nigdy nie musiało się ziścić.”
“Kiedy człowiek spotyka się z odrzuceniem przez swoją największą miłość, łatwo może nabrać przekonania, że jest zbędny; że okazywanie przezeń uczuć może stać się udręką i niepożądane, że jego wartość spadła i dlatego nigdy nie powinno się narzucać innym tych uczuć bez wyraźnego zaproszenia z drugiej strony.”
“Możliwe, że nie da się anulować ani zastąpić nawet czegoś, w co się tylko wierzyło, jeśli wierzyło się długi czas.”
“Sztuka ma sens tylko wówczas, kiedy zadziwia.”
“Sztuka nie odtwarza tego, co jest widoczne, ale czyni je widocznym.”
“Pisarz powinien podróżować.”
“Kto nie jest zajęty życiem, ten jest zajęty umieraniem”
“Kochać to znaczy być równocześnie dotkniętym szaleństwem i chorobą, na którą jedynym lekarstwem jest czas.”
“Czasami jednak nie pozostaje nic innego, niż być górnolotnym i okrutnym, ponieważ rzeczywistość prawie zawsze jest na bakier z zasadami dobrego smaku, nie stroni od potworności i lubuje się w emfazie.”
“To nie algebra, nie geometria: w przypadku osób dwa i dwa nie zawsze równa się cztery.”
“Jeżeli natomiast nie wiesz jeszcze, co chcesz napisać, a równocześnie jesteś na tyle szalony albo zrozpaczony, albo masz tyle odwagi, żeby pisać dalej, to może się zdarzyć, że na koniec wyjdzie ci coś, o czym nawet nie wiedziałeś, że to wiesz, a do czego tylko ty możesz dojść, i to może okazać się interesujące.”
“Kto zawsze wie, dokąd zmierza, nigdzie nigdy nie dochodzi.”
“Najlepszym sposobem na to, żeby się ukryć, jest mówić dużo na swój temat.”
“Przemilczenia są bardziej wymowne niż słowa i cała sztuka narratora polega na umiejętności zamilknięcia we właściwym momencie; dlatego najlepiej w gruncie rzeczy opowiadać historie, nie opowiadając ich wcale.”
“Kim jest pisarz? Jest to osobnik, który rozważa bardzo zawiłe problemy, zamiast je rozwiązywać albo starać się rozwiązać, jak postąpiłaby każda rozsądna osoba i komplikuje te problemy jeszcze bardziej. Krótko mówiąc: to wariat, który patrzy na rzeczywistość i czasami ją widzi.”
“Historie miłości są bez sensu, ponieważ miłość to choroba; ale mieć syna to znaczy porwać się na miłość tak bezsensowną, że tylko śmierć może położyć jej kres.”
“I tak mija nam życie, mija na udawaniu, że jesteśmy wyjątkowi i wybrani, podczas gdy naprawdę okazujemy się wymienni, okazujemy się rezultatem smętnej, żałosnej, odpustowej loterii.”