@almos

Jacek Cygan

Starzy ludzie ze starymi psami

pour Mirza

Chodzą wolno

Nie patrząc na siebie,

Jakby jeden drugiego się wstydził.

Starzy ludzie ze starymi psami

Idą, ledwo powłócząc nogami,

Coraz mniej ze sobą szczęśliwi.

Jakby mieli

Do siebie pretensje,

Kto z nich bardziej ostatnio się garbi.

Starzy ludzie ze starymi psami,

Co zostali już tylko sami,

Dwa ostatnie na ziemi skarby.

Kiedyś piesek

Biegł przodem przed Panią

Albo Panem. Niepotrzebne skreślić,

/ po co skreślać, czas to za nas skreśli /,

Dzisiaj piesek wlecze się z tyłu,

Ale idzie, bo wie, że to miłość,

Chociaż słyszy: — No, chodźże wreszcie!

Znają dobrze

Wzajemne choroby,

Bóle w stawach i … starość, ogólnie.

Z przyzwyczajeń układa się droga

Wyboista i trochę krzyżowa,

Lecz na razie idą nią wspólnie.

Człowiek myśli:

— A jeśli mi umrze,

Ten złośliwiec, kochany morderca?

Wtedy skończę ze spacerami,

Niech się lekarz wypcha z radami.

Jak tu chodzić bez kawałka serca?

A pies myśli:

— A jeśli mi umrze,

Komu ja przypomnę o spacerze?

Już wybaczam mu, że na mnie krzyczy

O ten głupi kawał polędwicy,

Przecież mógł go schować jak należy.

I śpią razem

Czując swoje ciepło,

Czasem walczą na łóżku o miejsce.

Starzy ludzie ze starymi psami,

Słysząc nocą leciutkie chrapanie,

Myślą sobie: — Może to jest szczęście…?

Źródło: Jacek Cygan, Owierzyświat, Czytelnik, 2024

10 marca – dzień mężczyzny

Marian Załucki

Wszystko o mężczyźnie

Moja żona to mądra niewiasta!

Moja córka, proszę państwa, dorasta –

moja żona więc z głębi fotela

nieraz rad mojej córce udziela:

– Nie szukaj, córeczko, mołojca!

Nie trzeba – popatrz na ojca:

nikt się na oko nie wyzna,

a jednak mężczyzna.

Mężczyźnie nie trzeba urody.

Mężczyzna nie musi być młody.

Mężczyzna się nie ma

podobać nikomu –

mężczyzna potrzebny jest w domu!

Z mądrością to także przesądy –

intelekt to – dziecko – nie wszystko.

Mężczyzna nie musi być mądry –

wystarczy, jak ma stanowisko!

Mieć życie wewnętrzne bogate?

A po co mu? Popatrz na tatę!

Mężczyznę nam z nieba zesłali,

córeczko, nie po próżnicy:

mężczyzna i w sercu płomień rozpali,

i węgla przyniesie z piwnicy!

Czasami zaprosi do tańca,

podskoczy w rytmie klawiszy –

i wtedy mężczyzna

ma w sobie coś z samca:

tak dyszy, córeczko, tak dyszy!

Choć czasem,

gdy mówić już szczerze,

nachodzą go myśli niezdrowe

i wtedy w mężczyźnie

wręcz budzi się zwierzę!

Ale domowe, córeczko, domowe!

Nie szukaj, córeczko, mołojca!

Nie trzeba – popatrz na ojca...

Wtedy posłuszna swej mamie córeczka

spojrzała na mnie

z tkliwością i czcią nienaganną,

i z płaczem:

„Ja chcę być panną!”

Źródło: Marian Załucki: Ja tutaj tylko na chwilę, Poradnia K, 2014

Danuta Künstler-Langner – literaturoznawczyni, poetka, eseistka

Danuta Künstler-Langner

Maszyny sprzątające

Brakuje maszyn sprzątających agresję, gniew,

samotną krew po sprawiedliwych bitwach,

złe spojrzenia i tworzywa sztuczne.

Wiele z nich rezygnuje, inne chorują samotnie,

pod tatuażami ukrywają blizny.

Jakiś gorący wiatr, nie nasz, rozwiewa odzież,

pociski, ucięte przewody prawdy, przeczuć,

zagłusza rozmowy na temat zjednoczenia

materii ziemskiej i nieziemskiej,

poziomej i pionowej, prześwietlonej

i dla wielu niewidocznej.

Maszyny sprzątające wiedzą i widzą.

Wiele z nich ucieka przed konfliktami,

choruje, oczekuje naprawy, nie potrafi

pozbyć się traumy zabitych w pośpiechu.

Trzeba je wyczyścić w podstawowym zakresie

pod czułym okiem terapeuty.

To chyba kwestia czasu,

ale ich płynna nadzieja wylewa się

na okoliczne domy, place zabaw

i pasy startowe.

Jest za mała wobec dużych decyzji.

To tylko maszyny, pracują bez przerwy,

bez namysłu, rozterek i przeczuć.

Ich imion w formie cyfr i sygnatur

nikt nie zapisze na ścianach pamięci.

W mojej okolicy czują się dobrze.

Są tylko dziećmi naszego porządku,

trwającego nie dłużej niż wymyślona

zaledwie wczoraj i tylko dla nas

jednostka czasu.

Źródło: Miesięcznik Twórczość nr 1/2025

Ta wojna trwa już 3 lata...

Maksym Krywcow – poeta, żołnierz Sił Zbrojnych Ukrainy. Poległ 7 stycznia 2024 roku.

Maksym Krywcow

***

Przeładowujemy ciało „W.”.

ma teraz gdzieś 50 cm na 50 cm

owinięty w nosze

wielkości dużego plecaka

ciało „D.W.” rozrosło się

niczym ciasto

120 kg za życia i nie wiem, ile teraz

„P.” z oderwaną nogą

„A.” nawet cały z wyglądu

chłopcy zapakowani w czarne worki

w ostatnią, straszną ciemność

w woziku bojowym niewiele miejsca

przyjdzie stykać się z ciałami

są ciepłe i miękkie

niczym ubrania.

Patrzę na siebie w lustro

twarz rozdarta na pół

bez lewej ręki

znikła noga

człowiek znika

rozwiewa się

jak kwiat.

Chce się krzyczeć

zatrzymajcie się!

przestańcie!

dosyć!

Ale to tak nie działa!

Chciałoby się

odbierać dziecko ze szkoły

odbierać dziewczynę po pracy

odbierać garnitur z pralni

a ktoś mówi:

nie nie nie

to tak nie działa

musisz odbierać dobrych chłopców

w rozmiarze 50 cm na 50 cm.

Być może

napisałem najstraszniejszy wiersz

tylko wciąż nader okropnie śmierdzą ręce

ocieram ręce miętą

być może

przyćmię.

Chłopcy pojadą do domu

ku światłu i ku pamięci

ku słońcu i morzu

ku liściom i trawom

ku wiatrowi

ku ciszy.

Patrzę w lustro

a tam:

nic.

Przełożył Tomasz Pierzchała

Źródło: miesięcznik Odra, 2/2024

Adam Zagajewski

Wiemy, czym jest sztuka

Wiemy, czym jest sztuka, dobrze znamy uczucie szczęścia

jakie nam daje, niekiedy trudne, gorzkie, gorzko-słodkie,

a czasem tylko słodkie, jak turecki smakołyk. Cenimy sztukę

bo chcielibyśmy wiedzieć, czym jest nasze życie.

Żyjemy, ale nie zawsze wiemy, co to znaczy.

Podróżujemy więc, albo po prostu otwieramy w domu książkę.

Pamiętamy moment olśnienia gdy staliśmy przed obrazem,

i pamiętamy też może, jakie obłoki płynęły wtedy po niebie.

Drżymy słysząc jak wiolonczelista gra

suity Bacha, gdy słuchamy, jak śpiewa fortepian.

Wiemy, czym może być wielka poezja, wiersz

napisany trzy tysiące lat temu albo wczoraj.

A jednak nie rozumiemy, dlaczego niekiedy na koncercie

ogarnia nas obojętność. Nie rozumiemy, dlaczego

niektóre książki zdają się ofiarowywać nam przebaczenie

a inne nie kryją swego gniewu. Wiemy, a potem zapominamy.

Z trudem tylko domyślamy się, dlaczego zdarza się, że dzieła sztuki

zwijają się, zamykają jak włoskie muzeum w dniu strajku (sciopero).

Dlaczego także nasze dusze zwijają się niekiedy i zamykają

jak włoskie muzeum w dniu strajku (sciopero).

Dlaczego sztuka milczy, gdy dzieją się rzeczy straszliwe,

dlaczego jej wtedy nie potrzebujemy – tak jakby rzeczy straszliwe

wypełniały świat całkowicie, kompletnie, po sam dach.

Nie wiemy, czym jest sztuka.

Źródło: Adam Zagajewski: Asymetria, Wydawnictwo a5, 2014

Wiersz na Walentynki, dla wszystkich zakochanych...

Konstanty Ildefons Gałczyński

Rozmowa liryczna

– Powiedz mi jak mnie kochasz.

– Powiem.

– Więc?

– Kocham cię w słońcu. I przy blasku świec.

Kocham cię w kapeluszu i w berecie.

W wielkim wietrze na szosie, i na koncercie.

W bzach i w brzozach, i w malinach, i w klonach.

I gdy śpisz. I gdy pracujesz skupiona.

I gdy jajko roztłukujesz ładnie –

nawet wtedy, gdy ci łyżka spadnie.

W taksówce. I w samochodzie. Bez wyjątku.

I na końcu ulicy. I na początku.

I gdy włosy grzebieniem rozdzielisz.

W niebezpieczeństwie. I na karuzeli.

W morzu. W górach. W kaloszach. I boso.

Dzisiaj. Wczoraj. I jutro. Dniem i nocą.

I wiosną, kiedy jaskółka przylata.

– A latem jak mnie kochasz?

– Jak treść lata.

– A jesienią, gdy chmurki i humorki?

– Nawet wtedy, gdy gubisz parasolki.

– A gdy zima posrebrzy ramy okien?

– Zimą kocham cię jak wesoły ogień.

Blisko przy twoim sercu. Koło niego.

A za oknami śnieg. Wrony na śniegu.

Leśniczówka Pranie, 1950

Źródło: Konstanty Ildefons Gałczyński, Liryka i groteska, Czytelnik 1975

Piotr Matywiecki (ur. 1943 r.) – poeta, krytyk literacki, eseista, z zawodu bibliotekarz.

Piotr Matywiecki

Jak się uczyłem

Matka uczyła, że mogłem się nie urodzić.

Ojciec uczył, że można nie istnieć. Nauczył.

Ojczym uczył milczenia. Nie nauczył.

Kamienica dzieciństwa uczyła, że dom

jest tylko wydrążeniem kamienia.

Przyszywane żydowskie ciotki uczyły,

czym mogłaby być rodzina.

Wiedza, że jestem Żydem, uczyła

niebezpieczeństwa w bezpieczeństwie.

Szkoła uczyła, że wolę nie uczyć się, a wiedzieć,

ale co, nie wiem do dzisiaj.

Uczyłem się, że są różne języki. Ale ich nie znam.

Za to poznałem słowa słowniejsze od języków.

Szkolni przyjaciele uczyli, że przynajmniej dla nich

jestem sobą. Czy jestem? Chyba tak, bo książki i samotność

uczyły mnie, tylko mnie.

Pisanie wierszy uczyło, że siebie i innych uczę niczego.

Zamiłowanie do abstrakcji uczyło konkretu.

Wszystko proste. To uczy paradoksów prostoty.

Nieukończone studia uczyły nie kończyć,

nieskończenie studiować nieskończoność.

Kazimierz nad Wisłą uczył, że wąwozy są uczoną ziemią.

Ewa uczy mnie i siebie, i nas obojga.

Praca w bibliotece uczyła mnie ludzi

obojętnych, nienawistnych, przyjaznych.

„Solidarność” uczyła mnie solidarności,

szukania przyjaznych pośród obojętnych,

opieki nad nienawistnymi.

Zmarli uczą idiotyzmu śmierci i mądrości żalu.

Przyjaciele pisarze lepiej uczyli siebie niż pisania.

Warszawa uczy mnie miejsca, miejsce uczy mnie czasu

do dzisiaj, pod adresem.

Dzisiaj czego się nauczyłem, nie wiem.

Zapomniałem napisać,

że pierwszy oddech nauczył mnie powietrza

i to umiem.

Źródło: Miesięcznik Twórczość, nr 1/2021

Marcin Świetlicki (ur. 1961 r.) – poeta, powieściopisarz, wokalista.

Marcin Świetlicki

Pora śmierci choinek

Styczeń, pora śmierci choinek. Trupy rozebrane

z łańcuchów i ozdóbek. Mnóstwo bohaterów

porzuconych w śniegu. Zapomniana gwiazda

pozostawiona, zaplątana między

łysiejące gałązki. Bez blasku.

Trzej królowie już w drodze powrotnej

i nic ich nie prowadzi. Wracają do swoich

rzezi. Dziś ostatni

okruch ze świątecznego ciasta dostał się pod nogi

i dzioby ptaków. To olbrzymie zwierzę,

które wchodzi w takich momentach, rycząc: ZAMYKAMY!

KONIEC! KONIEC! być może jest podłe

i godne nienawiści, ale przecież kiedyś,

gdy będziemy zmęczeni zachodami – wschodami,

lewą i prawą ręką, kocham cię – nie kocham,

będziemy je przyzywać – i gdy wreszcie przyjdzie

– przyjmiemy je z wdzięcznością.

Źródło: Marcin Świetlicki, Daleko wysunięta placówka liryczna. Nie stąd. Wiersze, Universitas, 2023

Janusz Stanisław Pasierb (1929-1993) – ksiądz katolicki, poeta, podróżnik, historyk sztuki.

Janusz Stanisław Pasierb

Wilhelm Tell ‘91

jak odwracają się role

dawniej dorośli

mierzyli zmieszanych młodych

badawczym wzrokiem

czasem trafiali w cel

jak w jabłko Wilhelm Tell

dziś wszyscy są dziecinnie młodzi

i mrużąc oczy

mierzą w nielicznych dorosłych

jak pluton egzekucyjny

z zimną krwią

jak odwróciły się role

dzisiejszy Wilhelm Tell

stoi przed nimi

sztywno

z robaczywym jabłkiem

na głowie

Źródło: Janusz Stanisław Pasierb, Wiersze zebrane I-IV, Bernardinum, 2021

Leopold Staff (1878-1957) – poeta, tłumacz i eseista.

Leopold Staff

Odys

Niech cię nie niepokoją

Cierpienia twe i błędy.

Wszędy są drogi proste

Lecz i manowce wszędy.

O to chodzi jedynie,

By naprzód wciąż iść śmiało,

Bo zawsze się dochodzi

Gdzie indziej, niż się chciało.

Zostanie kamień z napisem:

Tu leży taki i taki.

Każdy z nas jest Odysem,

Co wraca do swej Itaki.

Źródło: Leopold Staff, Poezje, Wyd. Lubelskie 1986

Dainius Dirgėla – ur. 1969 r., poeta litewski

Dainius Dirgėla

refleksje johannesa gutenberga w chmurze

czytają wiersze

z telefonów

czyli

ktoś do nich dzwoni

i te wiersze dyktuje

albo podsyła

a gdzie trzymają rękopisy

które nie płoną chyba że coś iskrzy

a co będą czytać

kiedy wyczerpią się baterie smartfonów

kiedy zabraknie piekielnego prądu

kiedy znikną niewidzialne icloudy

kiedy padnie ostatni jedi wifi

kiedy się zbiesi system

co będą czytać

cała pamięć na zewnątrz

przełożyła Agnieszka Rembiałkowska

Źródło: Kwartalnik 'Akcent', nr 4/2024

Przyszedł czas na moje podsumowanie czytelnicze ubiegłego roku, i tak:
w roku 2024 przeczytałem i zrecenzowałem 138 książek, w tym

86 ebooków

44 audiobooków

21 papierowych

Najbardziej popularna tematyka:

46 kryminałów/thrillerów/sensacyjnych

27 z literatury pięknej

18 biograficznych/autobiograficznych/wspomnieniowych

15 o Rosji lub/i ZSRR

11 reportaży, lit.faktu

Najlepsze książki:

poetyckie: Wilki Marzanny Bogumiły Kielar i Ulica Mazowiecka Tomasza Łubieńskiego;

prozatorskie Lucy i morze Elizabeth Strout, Łakome Małgorzaty Lebdy i Źródła Marie-Helene Lafon;

kryminalne/thrillery/sensacyjne: Ludzie Smileya Johna le Carre;

non-fiction: Chłopki. Opowieść o naszych babkach Joanny Kuciel-Frydryszak i Mindf*ck. Cambridge Analytica, czyli jak popsuć demokrację Christophera Wylie.

Rozczarowań też było parę, ale może nie będę wymieniał...

W sumie był to bardzo udany rok czytelniczy.

Na koniec roku jeden z moich ulubionych wierszy noblisty

Czesław Miłosz

Dar

Dzień taki szczęśliwy.

Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.

Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.

Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.

Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.

Co przydarzyło się złego, zapomniałem.

Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem.

Nie czułem w ciele żadnego bólu.

Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle.

Źródło: Czesław Miłosz: Poezje wybrane, Ossolineum, 2013

Życzę wszystkim dobrego Nowego Roku! Oby był nie gorszy od poprzedniego! 🩷🎄

Anna Piwkowska

Kolęda wigilijna III

Już wędziły się sery, mięsa, piwo w beczkach

było chłodne jak pościel w białych kolebeczkach.

Rodzili się synkowie, nadchodziły święta,

pachniała cierpko jodła, krwawa, świeżo ścięta.

Lepiła się żywica do spragnionych palców,

matka wkładała suknię, szeleściła w walcu.

Ojciec rąbał na opał drwa, kominek hulał,

i szło pierwsze poselstwo od pierwszego króla.

I szło drugie poselstwo poza czasem, w śniegu,

wielbłąd wyszedł z książeczki z obrazkami, w biegu

okulał, sierść zmierzwioną gładziłam dziecinnie,

ach, żeby tylko dotarł, nie zamarzł na zimnie.

I wzeszła pierwsza gwiazda, dorastałam, czułam:

idzie trzecie poselstwo od trzeciego króla.

Nieśli krew i łzy słone zamarznięte w sople.

Rzucałam chleb sikorkom tańczącym za oknem,

i dalej cud się rodził i pachniało siano,

jak w dzieciństwie, w gorączce, na przekór, tak samo.

Zakopane, grudzień 1995

Źródło: Anna Piwkowska: Niebieski sweter, Warszawa 2004

Życzę wszystkim czytelniczkom i czytelnikom Wesołych, Zdrowych, Rodzinnych, Spokojnych Świąt! 🎅✨🎄

Kolejna rocznica wprowadzenia stanu wojennego przemknęła niezauważona. A to było jedno z najtragiczniejszych wydarzeń w historii powojennej Polski...

Jarosław Markiewicz

Data

Martwe miasto, martwi ludzie,

martwe samochody –

chociaż dym z kominów niby się unosi,

ludzie niby idą, samochody niby jadą.

Coś zatrzymuje się nagle i nieodwołalnie,

coś takiego w powietrzu, coś takiego

w mózgu – nie wiadomo co to jest

ale wiadomo kiedy się zaczęło.

I wiadomo także, że któregoś dnia

to wszystko znowu ruszy,

to coś z powietrza, to coś z mózgu

------------------------------

Patrzę w oczy przechodniów,

jest w nich straszna data.

27.01.82

Źródło: Jarosław Markiewicz Aaa!… 111 wierszy, 2020

Jarosław Markiewicz (1942- 2010) – malarz i poeta.